sentada, con mi taza de café
y el cuaderno
imprescindibles en mi proceso creativo
escribo
sobre el fino papel
sobre mi cuaderno, mi compañero predilecto
sobre la hoja originada en la vida
sobre la vida
mientras la vida se derrama
de mi taza de café

Foto de Olena Bohovyk en Unsplash

Desde una banca del Gregorio Torres Quintero observaba a las palomas. Curiosas criaturas. Nunca le habían llamado particularmente la atención, tal vez porque siempre las veía en el centro. Ahora, no obstante, estaba cansada. Con los pies adoloridos, la cabeza palpitando y un escaso tiempo de descanso, no tenía ganas de moverse, mucho menos de pensar. Así terminó observando a las palomas que no tenían más preocupación que comerse todas las migajas que les arrojaban.

Afortunadamente, una caricia del viento le secó el sudor de la cara y el cuello. Desafortunadamente, trajo el delicioso aroma de los tacos de asada de enfrente. Eso hizo rugir a su estómago. Se le antojaron desesperadamente los tacos, pero no podía comerlos. Se excusaba con que ya se había acabado el dinero de la quincena, o por lo menos el disponible para gastar. Si quería independizarse, necesitaba hacer unos sacrificios. Además, ya se había comido su lonche. La verdura y la pechuguita de pollo al vapor la dejaron satisfecha, se decía. La mísera pechuguita de pollo. Ni siquiera su sobrino de cuatro años comía tan poco, empezó a despotricar. Pero su sobrino no tenía sobrepeso rozando a obesidad, se recordó.

Era el calor, seguramente. El calor la tenía de mal humor. El calor y su jefe. Hace dos días que el aire acondicionado de la zapatería donde trabajaba se había descompuesto. Dos días encerrados, sofocados y respirando olores desconocidos. Sin embargo, el patrón no había mandado a arreglarlo, alegando falta de recursos y necesidad. ¿Falta de recursos? Si su hija aparecía con un celular nuevo cada mes, un celular que costaba más de lo que producían en un año. Falta de recursos, já. Y como él, encerrado en su casa, con su propio aire acondicionado no tenía necesidad, no, no hacía falta repararlo.

Vicky respiró hondo. Inhaló el aroma de los tacos y exhaló la ira. Inhaló y exhaló. No quería pensar más en eso, así que volvió a mirar a las aves. El señor de las paletas, como lo conocía ella, pasaba en ese instante. En un impulso, se compró una. Sonriendo, le entregó un billete de $20, le dijo que así estaba bien y regresó a su banca. Vio al hombre recorrer el jardín y pensó en su abuelo. Don Clemente había muerto hace cinco años, pero ella siempre lo recordaba con cariño, especialmente cuando veía al señor de las paletas. Se sintió avergonzada. No se sabía su nombre, jamás se le ocurrió preguntárselo. Sólo se refería a él por lo que hacía. Su abuelo la hubiera reprendido. Don Clemente era la persona más amable, educada y respetuosa que ella hubiera conocido. Él hubiera sabido el nombre de ese hombre, si tenía esposa, hijos. Su edad, dónde vivía, de dónde era. Incluso, sus miedos y sus sueños. Así era Don Clemente García. Una persona es una persona, Vicky. No importa su apariencia, a qué se dedique, o cualquier prejuicio que puedas pensar. Una persona es una persona siempre, y debe tratársela con la dignidad que corresponde. Finalmente, todos fuimos hechos a la imagen del mismo Dios, le dijo una vez. Incluso los colimenses, añadió con una carcajada.

Con una sonrisa en la cara, se terminó su paleta de jamaica. Miró el reloj. Le quedaban diez minutos antes de volver al trabajo. Las palomas ya se habían dispersado, así que se concentró en la fuente. Se sorbió lo último de su agua de coco cuando vio pasar a una pareja, tomados de la mano y con una tuba en la otra. Se le antojó una. Pero no podía, se recordó. Aunque… era la bebida favorita de Don Clemente. De alguna manera, lo honraría tomándose una. Además, con ese calorón… Persuadida, se levantó y fue por ella.

De regreso a su banca, dio un vistazo a su alrededor. Observó el lento transitar de los carros, más por las normas de tráfico que por ausencia de prisa. Los negocios alrededor del jardín; le echó un ojo al vestido azul exhibido en la cera de enfrente. Pensó en llegar a la farmacia por un paracetamol, pero cambió de idea. No había niños en los juegos, y con razón: quemaban. Se detuvo en la estatua del profesor y se imaginó a su abuelo. Don Clemente también había sido apuesto. ¿Qué se necesita para que le construyan una estatua a uno?, se dijo distraída.

Sentada, sintió que algo le cayó en la cabeza. Debe ser de la palma de atrás, supuso, y aspiró el vivo aroma a verde. Eso le encantaba de Colima. Juraría que era la única razón por la que no se había ido del estado: por las áreas verdes. Si era sincera, reconocería que sólo podía nombrar a las palmas, las parotas y algunos árboles frutales. Pero aún así le encantaban los árboles. Se le ocurrió irse a sentar al pasto, bajo la sombra de un árbol, rodeada de frescura, de verde, de vida. Me mirarán raro si regreso con el pantalón negro de vestir con rastro de hojas, tierra, pasto y quién sabe qué más, fue el pensamiento que se lo impidió.

Con un suspiro pesado, miró la Catedral. No sabía mucho de arquitectura tampoco, pero admitía que era bella. Antigua, grande, semejante a un castillo. ¿Cuánto tiempo tendría ahí? ¿Habría en su interior calabozos? ¿Y cuartos ocultos? ¿Por qué las palomas la rodeaban? ¿Serían protectoras divinas, guardianes? Probablemente debía dejar por un tiempo las series.

Recogió su basura y la tiró en un bote. Con su bolsa en mano se encaminó al trabajo. Decidió ir por el camino largo, para estirar las piernas y posponer lo inevitable. Amaba trabajar, pero no del todo su trabajo. No tenía mucho de qué quejarse, por el contrario, sí tenía fuertes motivos para agradecer. Sin embargo, eso no era lo que ella quería. Vicky siempre había tenido muchos sueños y anhelos, pero últimamente, uno prevalecía. Primero quería terminar el bachillerato, y después estudiar una carrera en Pediatría. Ya había visto más o menos cómo y dónde. El cuánto era lo que la detenía. Pero no iba a rendirse, sólo tenía que esforzarse más.

En eso pensaba, en sus sueños, en sus metas, cuando cruzó la acera de los tacos de asada. Y los pasó de largo, porque todo lo bueno cuesta, como solía decirle Don Clemente.

Jardín Gregorio Torres Quintero, Colima, Colima, México.

Fotografía de Salma Bautista.

Debido a que el pecado corrompió todas las cosas, sufrimos las consecuencias del mismo y el castigo por la desobediencia. Después de la caída de Adán, Dios decretó la sentencia que condicionaría la vida del hombre (y la mujer) aquí en la tierra:

Maldita será la tierra por tu causa; con trabajo comerás de ella todos los días de tu vida. Espinos y cardos te producirá, y comerás de las plantas del campo. Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo volverás.1

El trabajo es parte del buen diseño divino de Dios para la humanidad (Él mismo trabaja), pero el pasaje indica que el ser humano tiene que trabajar para subsistir, con esfuerzo, sudor y lágrimas. Piénsalo por un momento: ¿qué en la vida no requiere un sacrificio consciente e intencional? La salud, las relaciones, la riqueza… nada sucede porque sí, y nada dura por sí solo. Frecuentemente, las cosas no funcionan como deberían, las personas nos decepcionan y nosotros fallamos. No alcanzamos los estándares ni cumplimos las expectativas. Y cuando nos esforzamos y no obtenemos el resultado deseado o lógico, el desánimo causa estragos en nosotros.

Porque la vida es difícil y, a veces, nuestros esfuerzos, infructuosos. Y al final, volveremos a la tierra de la que fuimos creados. Nada parece tener sentido, y las razones para perseverar en hacer el bien se difuminan. Aunque entendamos que lo que hacemos es un acto de obediencia por amor y gratitud a lo que Dios ha hecho por nosotros, en ocasiones, espinas y cardos es lo único que vemos.

Personalmente, he notado que cuando me siento mal, triste o un fracaso, mi tendencia es la autodestrucción: ignorar lo que es bueno y hacer aquello que sé es dañino para mí, física, emocional o espiritualmente. Si no soy cuidadosa y estoy en constante alerta, me siento como el Predicador: «aborrecí la vida, porque me era penosa la obra que se hace bajo el sol, pues todo es vanidad y correr tras el viento»2.

En esos momentos necesito recordar el evangelio, las buenas noticias para este mundo caído. Sí, el pecado corrompió todas las cosas, pero Dios, por Su gracia, al haber enviado a Su Hijo, garantizó la restauración plena y total de todo lo que existe. Su amor es tan grande que abarca cada área de nuestra vida, los grandes eventos, las actividades cotidianas y las que consideramos superficiales.

El libro de Romanos3 expone la firme esperanza que tenemos en Cristo:

¿Acaso hay algo que pueda separarnos del amor de Cristo? ¿Será que él ya no nos ama si tenemos problemas o aflicciones, si somos perseguidos o pasamos hambre o estamos en la miseria o en peligro o bajo amenaza de muerte? […] Claro que no, a pesar de todas estas cosas, nuestra victoria es absoluta por medio de Cristo, quien nos amó.

Y estoy convencido de que nada podrá jamás separarnos del amor de Dios. Ni la muerte ni la vida, ni ángeles ni demonios, ni nuestros temores de hoy ni nuestras preocupaciones de mañana. Ni siquiera los poderes del infierno pueden separarnos del amor de Dios. Ningún poder en las alturas ni en las profundidades, de hecho, nada en toda la creación podrá jamás separarnos del amor de Dios, que está revelado en Cristo Jesús nuestro Señor.

En Cristo somos más que vencedores. Tenemos la absoluta victoria garantizada sobre el pecado y sus estragos, sobre los vicios y malos hábitos, la enfermedad y muerte. Y aun cuando en la vida diaria esto ocurra, no puede separarnos de Su amor. Que estemos desempleados, luchemos con la ira o nos lastimemos la rodilla al intentar hacer ejercicio no significa que Dios no nos ama (y no necesariamente indica que hicimos las cosas mal o fracasamos). En todo, Dios sigue siendo fiel y bueno, y prometió estar siempre con nosotros.

Querido lector, tal vez intentas cambiar tus hábitos, emprender un proyecto, mejorar tus relaciones. Quizás procuras hacer lo correcto por las razones correctas y ya te diste cuenta de que no es tan sencillo como parece. Sin embargo, permite que esta verdad te consuele y fortalezca: si somos hijos de Dios, aun cuando la vida sea difícil tenemos la victoria garantizada en Cristo, y estamos seguros en Su amor, porque nada puede alejarnos de Él.

pero a Dios gracias, que nos da la victoria por medio de nuestro Señor Jesucristo. Por tanto, mis amados hermanos, estén firmes, constantes, abundando siempre en la obra del Señor, sabiendo que su trabajo en el Señor no es en vano.4

Fotografía de Hu Chen en Unsplash

Hay algo en la lluvia 
en el agua que desciende 
de los cielos abiertos 
para saciar el hambre terrestre 

Hay algo en el mar
en el temible océano
cuyo estruendo sacude 
las arenas estáticas 

Hay algo en el agua 
que limpia el cuerpo
que hidrata el organismo 
que purifica el alma

Hay algo en las lágrimas 
que intensifican la alegría 
que calman el dolor
que renuevan el ser

Pero sobre todo, hay algo en el agua, 
en el mar, la lluvia y las lágrimas 
que me obliga a postrarme,
a humillarme y a adorar 
al Creador

Hay algo en el agua 
que debilita mi ser
quiebra mis defensas 
y me desprende de todo 

Y aun así, hay algo en el agua 
que me seduce,
que me hipnotiza y me hace amar 
incluso las tormentas 

Foto de John Noonan en Unsplash

Actualmente, mi realidad es diferente. No luce como la imaginé, pero persisto en hábitos y rutinas que me permitan honrar a Dios con todo lo que soy y lo que tengo. No me aferro a esos sueños perfectos e infalibles, porque es desgastante e inútil. Mi cuerpo no tiene la misma fuerza todos los días del mes, ni soy la más veloz o ágil. Cumplir con mis responsabilidades y las microtareas que me propuse para lograrlo, frecuentemente, me lleva más tiempo y energía de los que calculé. Y si bien mi vida no es como la soñé, ni tengo la rutina ideal, he descubierto que me gusta. Disfruto los momentos de quietud y los de ajetreo; me deleito en obedecer a Dios en lo cotidiano. Sin embargo, a veces olvido, otra vez, que dependo exclusivamente de la gracia de Dios sobre mí, no de mi esfuerzo. Y al hacerlo, surge mi egoísmo, impaciencia, ira, orgullo y un sinfín de pecados más.

Porque mi responsabilidad de honrar a Dios con mis hábitos alimenticios, financieros, de sueño, de organización, etcétera, no me exenta de mi deber cristiano de amar a mi prójimo y servirle, aunque interrumpa mi rutina o desbalancee mi presupuesto. (¿No fue ese el reclamo de Jesús a los escribas y fariseos, que diezmaban con exactitud pero descuidaban los mandatos de la justicia y la misericordia1? ¿No fue el error de Saúl, desobedecer una orden explícita del Señor con el pretexto de servirlo mejor?2).

Dios prefiere la obediencia al sacrificio. Y si bien, toda obediencia implica sacrificio, no todo sacrificio es aceptable. Es posible que en nuestro afán por hacer bien las cosas buenas contaminemos nuestro sacrificio al Señor, ofreciendo algo inmundo por ser legalistas y no entender el corazón de Dios. Al esforzarnos tanto por obedecer es fácil que dejemos de descansar en la gracia de Dios, alejándonos cada día más de Él.

De ninguna manera apruebo la negligencia, pereza o indolencia en nuestro servicio a Dios. La Escritura advierte seriamente a los que menosprecian la Palabra del Señor y usan la libertad que hemos recibido como pretexto para hacer el mal. Pero también «es un error presentar a Dios una labor manchada con la sangre de otra»3. Dios está más interesado en santificarnos, en conformarnos a la imagen de Su Hijo, que en que cumplamos con nuestras expectativas o las del mundo, incluyendo las de nuestros seres queridos.

Deberíamos considerar, y quizás adoptar, la perspectiva de Janet Erskine Stuart, quien

Se deleitaba en ver su plan frustrado por eventos inesperados, diciendo que le daba un gran consuelo, y que ella miraba esas cosas como una seguridad de que Dios estaba cuidando su mayordomía, estaba asegurando el cumplimiento de Su voluntad y el cumplimiento de Sus propios designios. Ya sea que atribuyera las causas secundarias a la oración de un niño, a la imperfección de un individuo, a los obstáculos derivados de malentendidos o a la interferencia de agentes externos, estaba gozosa y gustosamente dispuesta a reconocer el designio de la mano gobernante de Dios, y a dejarse guiar por ella4.

Querido lector, al creer en Jesús, reconocemos que nuestra vida le pertenece a Él. Ofrecemos nuestras vidas como un sacrificio vivo, santo y agradable a Dios, para que Él haga lo que desee. ¿Por qué nos sorprende, entonces, que Él haga justamente eso? Sí, las cosas no salen como planeamos, pero podemos tener la certeza de que todo ocurre conforme al plan de Aquel que es infinitamente sabio. Está bien planear, organizarse y gestionar de modo que podamos honrar a Dios con los recursos que Él nos ha encomendado, pero al final, el Señor decide cuál será nuestra agenda. Si Dios interrumpe nuestros planes, sabemos que es lo mejor. Y si se lo pedimos, Él nos dará la sabiduría necesaria para discernir y actuar como es digno del Señor en cada circunstancia.

Fotografía de pure julia